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Pochi giorni fa è uscito il libro sulle Lescano di Gabriele Eschenazi, Le 

regine dello swing, e per il 27-28 Settembre p.v. Rai Uno ha annunciato la 
programmazione dello sceneggiato che ripercorre la vita e la carriera 
artistica delle tre sorelle olandesi: Le ragazze dello swing diretto dal 
regista Maurizio Zaccaro. Poiché è stato Eschenazi a ispirare la 
sceneggiatura del film TV, scritta da Laura Ippoliti e dallo stesso Zaccaro, 
ed è stato quest’ultimo nel suo blog a citare l’arresto genovese del celebre 
Trio, facendo intendere come esso abbia nel suo lavoro un rilievo centrale, 
mi pare logico proporre su quest’episodio alcune osservazioni, ben 
consapevole di essere solo l’ultimo di una lunga e valida serie di 
lescanofili che in proposito si sono espressi sul nostro sito.  

Per comprendere meglio la questione, è opportuno anzitutto sapere che 
la notizia dell’arresto delle sorelle olandesi viene da Alessandra Lescano. 
L’ultima componente del Trio, intervistata da Adriano Mazzoletti per il 
suo libro Il jazz in Italia. Dalle origini al dopoguerra (Roma-Bari, Laterza, 
1983, p. 245) si era limitata a dire: «Fummo costrette a nascondere nostra 
madre, poi malgrado fossimo cattoliche, avessimo italianizzato il nostro 
nome in Lescano, avessimo preso anche la nazionalità del Paese che ci 
aveva dato la celebrità, ci fu qualcuno che per interesse ci denunciò ai 
tedeschi. Erano tre ragazze che volevano prendere il nostro posto e che 
avevano formato un trio vocale. Fummo costrette ad andarcene e a 
nasconderci».  

Due anni dopo l’uscita di questo libro, nell’intervista rilasciata su “La 
Repubblica” a Natalia Aspesi, la Lescano ritornava in argomento, stavolta 
entrando nei particolari: «“I guai li avemmo dopo, nel 1943: nostra madre 
era ebrea e dovette nascondersi, a Saint Vincent, in casa di un partigiano, 
che noi ricompensammo con calze, golf e bandiere per i suoi amici. 
Eravamo state proscritte dalla radio; continuammo a fare spettacoli, ma 
una sera, mentre cantavamo al cinema Grattacielo di Genova, venne la 
milizia ad arrestarci. “Con quel naso non potete essere che ebree”, ci disse 
un capitano tedesco, e io gli risposi, “se la razza dipende dal naso, allora 
anche lei è ebreo”. Fummo rinchiuse a Marassi, con le divise carcerarie 
che portavano i numeri 92, 94, 96. Fummo anche sospettate di spionaggio; 
probabilmente era stato il trio Capinera, invidioso del nostro successo, a 
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denunciarci. L’accusa era che cantando Tuli-tuli-tulipan, mandavamo in 
realtà messaggi al nemico”.» Spiegava poi la Aspesi, lasciando la chiosa 
all’intervistata: «In galera le tre celebri sorelle restarono due settimane; la 
stessa milizia, che le aveva arrestate, portava loro tè e sigarette fornite dal 
loro amministratore: “Quei giorni furono terribili soprattutto perché i 
nazisti obbligarono mia sorella Judith, che non voleva assolutamente, a 
fare da interprete, lei che sapeva bene il tedesco, durante gli interrogatori 
degli arrestati. Così fu costretta ad assistere a pestaggi; ricordo che in cella 
piangeva sempre.”» (Natalia Aspesi, Sfogliando i Tuli-Tuli Tulipan; in “La 
Repubblica”, Roma, anno X, venerdì 26 ottobre 1985, p. 26).  

Per finire, nel 1985, rilasciando la sua ultima intervista, la Lescano 
dichiarava a Luciano Verre: «Nel 1943, però, i fascisti ci arrestarono. Il 
trio vocale Le Capinere, che in quegli anni furoreggiava come noi in Italia, 
ma non quanto noi che eravamo le prime in assoluto, fece arrivare alle 
orecchie dei tedeschi e dei fascisti l’informazione che io, Giuditta e 
Caterinetta, eravamo spie ebree. […] I gerarchi che ci odiavano, colsero la 
palla al balzo e mentre stavamo cantando al Grattacielo di Genova, ci 
arrestarono sul palco e ci portarono in manette alle carceri di Marassi. A 
nulla valsero le nostre proteste. Ci rinchiusero in cella e ci diedero le divise 
carcerarie con i numeri di matricola cuciti sopra il petto 92, 93, 94. Venne 
un capitano tedesco e ci disse che eravamo accusate di spionaggio perché 
con la nostra canzone Tulipan, mandavamo in realtà messaggi agli 
americani, cioè al nemico. […] Piangemmo disperate dicendo che non era 
vero. Allora venne un capitano fascista. Ci disse che avevamo ragione 
perché noi non eravamo ebree: infatti nostro padre non lo era, ma lo era la 
mamma. Nostra madre era infatti ricercata dalle SS. Era tutto vero, e lo 
ammettemmo. Mamma era ebrea e, per fuggire alla fucilazione, si era 
rifugiata sulle montagne di Saint Vincent in casa di un partigiano: questo 
però noi non lo rivelammo, altrimenti mamma non sarebbe morta a 94 
anni. Giurammo di non sapere dove si trovasse nostra madre. I fascisti 
dissero che per loro tutto era a posto e che potevamo essere rilasciate. I 
nazisti, invece, ci trattennero in carcere. Volevano fucilarci e nel frattempo 
ci costrinsero a lavorare da interpreti durante gli interrogatori con gli 
arrestati. […] Restammo in carcere a Marassi per più di un mese. Fummo 
scarcerate credo grazie all’intervento diretto di re Umberto: è una cosa che 
non abbiamo mai potuto accertare personalmente, ma lo abbiamo sempre 
pensato. Comunque, finché la guerra non fu terminata, fummo messe al 
bando dalla radio, dove tornammo dopo la Liberazione.» (Luciano Verre, 
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«Ero la regina del Trio Lescano, adesso vivo sola e sono in miseria»; su 
“Gente”, Milano, anno XXIX, n° 47, 22 novembre 1985, pp. 106-109). 

Queste, dunque, la affermazioni di Alessandra Lescano nelle due 
occasioni in cui ebbe a parlare dell’arresto e alla detenzione del Trio, con 
la Aspesi e con Verre. E prima ancora di verificare cronologicamente i 
fatti, sorgono alcuni pesanti interrogativi sui motivi che avrebbero portato 
a quel fermo e sulle sue modalità. Vediamo i motivi: una (presunta) 
denuncia di essere spie ebree da parte del Trio Capinere, che allora 
rivaleggiavano in popolarità con le sorelle olandesi, senza tuttavia 
raggiungere il loro successo. Delle tre sorelle Codevilla, che formavano il 
trio rivale, Carla e Caterina non sono più tra noi, mentre Gianna vive da 
oltre quarant’anni negli Stati Uniti e non è facilmente contattabile; non 
siamo in grado, quindi, di ascoltare la loro versione dei fatti, ma la signora 
Giulia Libano, figlia di Caterina, assicura che sua madre e le loro zie erano 
rimaste indignate da tale accusa.   

Per entrare nei dettagli, circa il fatto che la madre delle Lescano, Eva de 
Leeuwe, fosse ebrea, la polizia fascista era informata da sempre; ed è stato 
a suo tempo reso noto il documento del Ministero degli Interni (15 
novembre 1939: cioè in piena campagna di “difesa della razza”), in base al 
quale Alexandra, Judith e Katarina Leschan venivano dichiarate «a tutti gli 
effetti di legge non appartenenti alla razza ebraica». Se né loro né la loro 
madre ebbero mai problemi fino ad allora, riesce difficile credere che la 
polizia – anche nel clima esasperato di quei mesi – abbia potuto dar credito 
ad accuse che per poter davvero richiamare l’attenzione dovevano, senza 
dubbio, essere in qualche misura argomentate. La pretesa che cantando 
Tuli-tuli-tulipan le Lescano mandassero «messaggi al nemico» è ridicola, e 
con ogni evidenza non regge: prima di tutto, perché, nel caso specifico, 
tale accusa avrebbe dovuto essere rivolta anzitutto all’autore del testo 
originale della canzone, il pianista californiano Horace Haidt (1901-86), il 
quale, come statunitense, non mandava certo messaggi a se stesso; il 
monferrino Riccardo Morbelli, traduttore e adattatore italiano dei versi del 
brano, non risulta aver mai avuto fastidi: non si vede, dunque, perché mai 
avrebbero dovuto averne le Lescano. E oltretutto, quali messaggi reconditi 
trasmetteva la canzone? È vero che in Sogniamo insieme il testo di Tuli-
tuli-tulipan, come quello di molti altri brani eseguiti sui palcoscenici delle 
riviste, venne proposto in una «nuova versione», della quale nulla 
sappiamo; ma è probabile si trattasse solo di una garbata parodia. È da 
notare, semmai, come il tono argutamente serafico del testo di Morbelli si 
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prestava comunque, senza volerlo, a considerazioni di amara ironia: si 
pensi ai versi «Ogni cosa giace, / tutto tace. / Che pace! Che pace!» in un 
momento in cui tutta l’Italia, e Genova in particolare, veniva squassata da 
pesantissimi bombardamenti. 

Nelle due interviste, vien detto che ad effettuare l’arresto del Trio fu la 
«milizia»; si trattava della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
(MVSN), un corpo militare fascista formato da cittadini volontari, che sul 
patrio suolo aveva, appunto, il compito di vigilare per mantenere l’ordine e 
tutelare gli interessi nazionali. Molti sospetti desta anche la versione della 
Lescano circa le modalità con cui tale arresto venne attuato: considerato 
che a suo dire esso sarebbe avvenuto mentre lei e le sorelle stavano 
cantando, addirittura quando si trovavano «sul palco»; ciò che significa, o 
mentre provavano con la compagnia o mentre si esibivano davanti al 
pubblico. Un intervento molto malaccorto, che avrebbe certamente 
suscitato sconcerto e commenti a non finire, e sarebbe stato impossibile 
occultare o minimizzare... E invece, prima che l’intervistata riferisse 
quest’episodio, di esso non si aveva alcuna cognizione; circostanza 
sorprendente se si considera la fama delle tre sorelle olandesi, allora 
all’apice della loro carriera artistica. Di tanti tra colleghi e maestranze che 
lavorarono con loro, nessuno ne fece mai cenno; neppure dopo l’uscita 
delle interviste vi fu in proposito alcun riscontro, da parte di chi, volendo, 
avrebbe potuto dire la sua.  

Alessandra Lescano disse alla Aspesi che il Trio restò in carcere «due 
settimane»; ma qualche mese dopo, parlando con Verre, il loro periodo di 
detenzione nelle carceri di Marassi salì a «più di un mese», ed ella 
sostenne addirittura: i nazisti «volevano fucilarci», un’eventualità così 
improbabile da suonare grottesca.  

Veniamo però alla verifica dei fatti. La Lescano affermò che l’arresto 
del Trio avvenne nel 1943, al Grattacielo di Genova. Tale notizia non ebbe 
alcuna eco sulla stampa; ma questo, secondo qualcuno, si spiegherebbe 
proprio con la notorietà delle tre artiste, e il desiderio del Regime, o del 
comando militare tedesco, di non impressionare negativamente l’opinione 
pubblica. In realtà, la notizia non ebbe alcuna eco... semplicemente perché 
non vi fu alcun arresto.  

Da ricerche compiute proprio sui giornali, sappiamo che nell’anno 1943 
le Lescano si produssero a Genova solo in un determinato periodo, nel 
mese di novembre. Ora, subito dopo l’8 settembre 1943, l’alto comando 
tedesco che in città, manu militari, si assunse il comando della piazza, 
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proibì l’uscita dei quotidiani genovesi fino alla seconda settimana di 
dicembre, con l’eccezione del “Corriere Mercantile”, in quanto giornale 
del pomeriggio; per quest’arco di tempo di poco più di tre mesi, il 
“Mercantile” restò dunque l’unico organo della stampa cittadina a fornire 
notizie locali quotidiane. Ebbene, dalle informazioni contenute in questo 
giornale, risulta che le Lescano soggiornarono a Genova dall’8 al 26 
novembre: esibendosi prima al cine-teatro Grattacielo nello spettacolo 
Grattacielo N° 1, poi, dal 17 al 21, al cine-teatro Augustus, con la 
compagnia del comico Freddi Scotti e dell’attrice brillante Nicla Berti; 
infine, sempre con la compagnia Scotti, al Politeama Sampierdarenese. 
Dopo il 21, non risultano più né le Lescano né la compagnia Scotti, anche 
se il 30 novembre il Politeama Sampierdarenese propose uno spettacolo 
con 30 artisti chiamato La carovana della canzone (i nomi degli interpreti, 
però, purtroppo non risultano).  

Se, dunque, la memoria non giocò un brutto tiro ad Alessandra Lescano, 
l’arresto può aver avuto luogo solo in questo periodo, durante le recite al 
Grattacielo, dall’8 al 15 o 16 novembre; tuttavia, articoli e trafiletti del 
giornale provano inequivocabilmente come tale arresto non vi fu. Infatti, 
non solo il Trio continuò a prodursi per tutto il periodo della permanenza 
in città della compagnia, cambiando due volte palcoscenico, ma lo fece 
con straordinario successo: e ben difficilmente il giornale avrebbe dato 
spazio agli elogi nei riguardi delle tre artiste nel caso, anche, di una loro 
semplice convocazione al commissariato di polizia. «Un particolarissimo, 
entusiastico successo ha salutato le acrobazie canore delle sorelle 
Lescano, che hanno dovuto concedere vari «bis» sempre più brave ed ap-
plaudite», si legge infatti il 9, e di «vivissimo successo» si legge il 18, di 
«grande successo» delle «tre graziose cantanti» il 20, e così via. E se è 
vero che né gli occupanti tedeschi né i fascisti loro alleati, futuri 
repubblichini, avrebbero avuto alcun interesse a rendere pubblica la notizia 
di un arresto delle famose cantanti, non è però possibile credere che il 
giornale desse notizie delle loro esibizioni mentre in realtà le tre sorelle 
languivano in carcere.  

Sforzandoci comunque di dar credito alle affermazioni di Alessandra 
Lescano, e immaginando perciò che possa essersi confusa, sarebbe logico 
supporre che ella abbia riferito erroneamente l’episodio dell’arresto al 
1943, quando esso, invece, avvenne in altra data. Già, ma quando? Non 
certamente dopo: perché a Genova, nel ’44, delle Lescano non v’è traccia. 
E - si badi bene - a dispetto dei tempi difficili, nella prima metà di 
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quell’anno gli spettacoli continuarono ad essere rappresentati: sui 
palcoscenici del Grattacielo e di altri cine-teatri si succedettero riviste 
come Una notte a Madera, Musica nell’aria, Via delle sette note, eccetera, 
con interpreti spesso di primo piano come Natalino Otto, il Quartetto Cetra 
e Lucia Mannucci, Luciano Tajoli, Nella Colombo, Bruno Pallesi, e 
direttori d’orchestra della levatura di Gorni Kramer e Carlo Zeme; il 21 
aprile, inoltre, tornò al Grattacielo anche la compagnia di Freddi Scotti e 
Nicla Bruni, con cui le sorelle olandesi si erano esibite solo cinque mesi 
prima, in occasione del loro ultimo soggiorno genovese.  

Vediamo dunque prima, nel ’42. Quell’anno le Lescano furono a 
Genova tre volte. Tra il 22 e il 25 gennaio si esibirono al Politeama 
Genovese, in un concerto-spettacolo dell’orchestra Semprini presentato da 
Ermanno Roveri, assieme ad Elena Grey e ad altri artisti, con un 
complesso costituito da ben 100 orchestrali; concerto che ebbe grande 
successo. Le sorelle tornarono poi il 18 maggio, per uno spettacolo al 
Grattacielo, Le Vedette, dove ebbero nome in ditta assieme alla coppia di 
danzatori Silvio e Ferrara; restandovi almeno fino al 22. Infine, 
soggiornarono ancora in città tra gli ultimi giorni di settembre e la prima 
decade di ottobre, con la compagnia Osiri-Dapporto, per le prove della 
rivista Sogniamo insieme, annunciata come «il più grande spettacolo 
teatrale dell’annata, con i migliori artisti della rivista e con un complesso 
di 70 esecutori». Non ho fornito le date perché a Genova, in realtà, la 
rivista non venne mai rappresentata. Infatti essa, presentata sui giornali già 
il 26 settembre, con l’esordio previsto per il 2 ottobre al Politeama 
Genovese, a causa della «mancata consegna dei materiali e dei costumi» 
all’ultimo momento venne rinviata al 7 ottobre, e spostata al più modesto 
cine-teatro Paganini. Ma il giorno della prima veniva annunciato un nuovo 
rinvio «ad epoca da stabilire», «per difficoltà sorte all’ultimo momento 
nell’arrivo degli scenari e dei costumi». Nei giorni seguenti il Paganini 
restò chiuso, con la notizia del «prossimamente» di Sogniamo insieme; ma 
il 15 ottobre riaprì i battenti con un’operetta, Milioni al vento; e della 
rivista della compagnia Osiri-Dapporto, della compagnia stessa e 
naturalmente del Trio Lescano, in città non si ebbe più notizia fino allo 
spettacolo dell’anno successivo.  

Dei tre soggiorni genovesi delle Lescano nel ’42, è certamente l’ultimo 
l’unico che possa offrire qualche ‘sospetto’ – peraltro debolissimo – in 
relazione al loro eventuale arresto. Debolissimo, ripeto. Prima di tutto, 
perché lo spettacolo non era programmato al Grattacielo bensì al 
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Genovese. E si deve subito chiarire come la mancata ricezione di scenari e 
costumi fu ben difficilmente una scusa. All’epoca, questo materiale 
viaggiava in treno, ed era perciò soggetto a tutti i rischi che correvano i 
convogli ferroviari in tempo di guerra, il primo dei quali era il 
bombardamento della ferrovia o del convoglio da parte degli aerei della 
RAF. Scorrendo i quotidiani locali, ho potuto accertare altri rinvii di 
spettacoli originati da problemi di questa natura: ad esempio, nel maggio 
’43 la compagnia di Tecla Scarano debuttò con tre giorni di ritardo a 
motivo di un «disastro ferroviario», e nel giugno dello stesso anno, per 
ritardo nella consegna delle scenografie teatrali, quella dei Fratelli De 
Rege posticipò il suo esordio di un giorno.  

Ora, anche a voler considerare la motivazione apparsa sui giornali una 
scusa addotta per coprire la vera ragione di quel rinvio, ovvero l’arresto 
delle Lescano, si vedrebbe subito come tale ipotesi non regge. Prima di 
tutto, per logica: in quanto il fermo delle sorelle olandesi avrebbe 
senz’altro costituito un problema, ma non certo al punto da pregiudicare 
la messa in scena della rivista, dato il gran numero di artisti che essa 
comprendeva: oltre alla Osiris, a Dapporto e alle Lescano, i fratelli Giulio 
e Italo Clerici, i fantasisti Bruno e Brani, Letizia Gissi, Marisa Benucci, 
Landa Bruna, Vanda Di Leda, Luciana Salvi, Carlo Berti, Sandro Dal 
Buono, Nino Gallizio, e 24 ballerine dirette da Vera Petri. Inoltre, si do-
vrebbe rilevare come, pure in questo caso, a parte Alessandra Lescano, 
nessuno ne abbia mai fatto cenno. C’è infine da considerare il fatto che gli 
artisti arrestati dalla milizia fascista, anche in caso di successivo rilascio, 
avevano la carriera pregiudicata; mentre – come s’è visto – ancora tredici 
mesi dopo le tre sorelle olandesi erano più che mai sulla cresta dell’onda, 
esibendosi proprio a Genova sui palcoscenici del Grattacielo, 
dell’Augustus e del Politeama Sampierdarenese.    

In conclusione, cosa si deve pensare? Il sospetto che il famoso arresto 
non vi sia mai stato è al 99,9% una certezza, e perde credito anche l’ipotesi 
che non di arresto si sia trattato, bensì di una semplice convocazione 
senz’alcuna conseguenza. Tutto, purtroppo, porta a pensare che Alessandra 
Lescano abbia deliberatamente inventato tale episodio; oppure, che la 
storia dell’arresto sia nata, se non proprio ‘a tavolino’, da una vera e 
propria complicità tra l’intervistata e chi la intervistava, almeno con 
l’implicita ma sottaciuta volontà da parte di entrambe (uso il femminile, 
perché per ovvi motivi cronologici il giornalista in oggetto non poté che 
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essere Natalia Aspesi) di ‘costruire’ un magnifico tassello che im-
preziosisse il già di per sé affascinante mosaico della storia delle Lescano.  

D’altra parte, se si leggono attentamente le testimonianze rilasciate 
dall’ultima delle sorelle olandesi, si scopre in ciascuna intervista, con la 
grande amarezza per l’oblio entro il quale le figure e le canzoni del Trio 
erano state relegate dal tempo e dall’indifferenza dei più, anche l’ansia di 
restituire alle loro immagini quel nitore che l’inevitabile identificazione 
con gli anni di «quando c’era Lui» portava ad abbinare le tre interpreti al 
Fascismo, senza per questo che sia lecito leggere nell’adesione delle 
Lescano al Regime null’altro che un mero motivo di opportunità 
professionale. Essa fu infatti, per intenderci, quella che allora spinse a fare 
altrettanto, o a fornire comunque palesi attestazioni di fede fascista, molti 
altri personaggi, tra cui diversi futuri esponenti della cosiddetta 
intellighenzia di sinistra del dopoguerra, come Elio Vittorini, Giulio 
Claudio Argan, Renato Guttuso, Pietro Ingrao, Nilde Jotti, Elsa Morante, 
Giorgio Bocca, Dario Fo, Eugenio Scalfari e Norberto Bobbio; non c’è 
nulla di male nel riconoscerlo. Alla luce di ciò, si può meglio comprendere 
il desiderio di Alessandra Lescano di poter effettuare un bel restyling sulle 
posizioni del Trio negli anni fino alla caduta del Regime, anché perché – 
non del tutto a torto, ma certo esagerando – ella attribuiva la causa delle 
loro disgrazie prima all’ostracismo degli stessi fascisti, poi dei 
democristiani nuovi ‘padroni del vapore’ nell’ambito, soprattutto, di un 
mezzo come la radio, che allora costituiva il più immediato veicolo di 
diffusione delle canzoni, e che anni prima aveva contribuito moltissimo al 
loro successo. In realtà, ostracismo a parte, occorre tener presente anche 
l’inevitabile mutamento del gusto da parte dei fruitori delle canzoni; 
altrimenti, non si spiegherebbe come mai altri artisti molto amati quali 
Rabagliati, Bonino, la Fioresi, la Bruni eccetera furono anch’essi più o 
meno velocemente messi da parte: era il contrappasso dei tempi.  

 


